天色寒冷，父亲的身体越来越差，以致让我在夜深人静独坐床头时突感恐惧，恐惧他会突然离开我们。好不容易等到了农历十二月初一周六，归心似箭的我一阵奔波一路感伤回到了家。

推开门，父亲安详地坐在桌边烤火，我叫了一声“爸爸”，他还没反应过来，我就自报名字。他高兴得一脸笑容：“今天不猜你回来啊！”他还是看不清我们的五官，辨不出声音，但感觉到人影、神态，思路非常清晰。边寒暄边把买的东西点给他。点完后，他凝视着我的脸，严肃地问他经常问的问题：“你每次都买这么多东西给我，你给婆家买了没有？”我说：“我没时间回去，也没买东西。分建经常买了回去。”他又说：“你如果只买给我，不买给他们，我就呷不下。”我说：“你老人家放心，家娘家爷要买什么，我和分建都依。他们有2个老人，给他们的要比给你的多。你没意见吧？”他才笑着说：“没意见，没意见。”

之后，他跟我认真提出，要将他10多年前割的棺木上漆，以备不测。我说：“好。”但心里暗自悲伤，可能父亲自己有预感。自从棺木割起，他这是第一次提出上漆，如果他真的躺到棺木里走了，我还是无法接受。我止住了泪水，喊来哥哥商量。说干就干，我们将踏步搬空，清出棺木来。因一直没管，落了好多灰。我对哥哥说：“我来把灰擦掉吧。”哥试了几次才把盖掀开，他嫌我力小，不要我去抬盖，说第二天喊男劳力来抬。我说：试一下吧。没想到我们兄妹俩抬动了，慢慢移了出来，放在厅屋的椿凳上。我开始擦灰了，爹要我别用湿布抹。我就找来干布，从里抹到外。以前，我看见棺材就怕，就是母亲去世时，也不敢靠近。可这一次，我一点也不怕。摸着棺木的时候，想着父亲辛劳一辈子，最后就这么一副棺材陪他，感慨很多。我摸着它，就像摸着父亲的衣物和他本人。棺材内还留着10多年前割时的刨花，淡淡的木香，我把刨花一点点拿了出来。小心翼翼，抹了一遍又一遍，换了一块布又一块布。没有悲伤，只有虔诚。

这棺材割起时，木匠已第一个睡了，这是师父的传度。家乡有老人去世装束前，孝子帮父母穿热寿衣的习惯，表示对父母的不舍与孝敬。我是女儿，要穿也是哥穿。我突发奇想，我来睡一下父亲的棺木吧。他百年以后，当我想他的时候，就会想到睡在里面的感觉，也许会好些。我喊来哥、侄孙，鞋也没脱，就踩在凳子上爬进去，向天睡到里面。浓浓的木香、平整的底板，脚伸不到当头。对我来说，这棺材太长了，又太狭了，手不能笔直放于身体两侧，只能交叉于腹前。我闭上眼，感觉很平静。见我闭上了眼，侄孙马上将内盖盖上，只留我的脸可看见，我知道他恶作剧，大喊：“莫盖啦！”哥将内盖掀起，笑着将我扶了出来。接着，侄孙也爬到里面睡了一下，说：“好舒服！”我笑着跟哥说：“我百年之后还没这样的棺木睡呢！有了这次的感觉，我就满足了。”哥也笑了。哥去约漆匠，回来说，过两天就来。

晚饭后，我跟哥陪着父亲聊天。什么都聊，他讲到哪，我们听到哪，偶尔问几句。跟父亲在一起，心里很平静，无欲无为。小时坐在他膝上听他讲白话（故事）的感觉、冬天兄妹围坐在四方炉子边，他用小树枝在炭灰上划，教我们识字的情形，他端着书倚着门框唱读的声音，带着几姊妹在地里劳作的情形…这些，就构成了我对父亲今生难忘的印象。有好几次，我要父亲讲他一生的经历，可每次讲到同一个地方，他就不愿讲下去了。

父亲命苦。刚生下来，他母亲就病了。算命先生说，母子相冲，要把他过房。40天后，他被送到了现在的家。养父50岁还没儿子，视他为己出，养母刁钻。本有微薄家产，但因养父抽大烟而式微。后，养母生下三个儿子，只有一个存活。加上流行性痢疾，家产荡然无存。12岁开始，父亲肩负起养家糊口的重担。担砂罐、担细香、担棉花、担脚，苦力全做过。与母亲结婚后，去了洞庭湖3年，因性格倔强，与外公搞不来，回了家。他只读了2年书，但，天资聪颖，心灵手巧。办伙食、作田土样样精工。还特别爱学习。我读小学的时候，是他教我学字。我读初中起，则是他向我学字。就是看到街上招牌上不认得的字，也要问怎么读，怎么写，意思是什么，怎么用。父亲能够读写更多的东西，就是这么学来的。他好学的精神，对我和我们的后代产生深远的影响。父亲影响我们的还有对我们的教育。从小，在我们家里，凡物皆有定处，不能乱放。用了，要物归原处。凡事就在当时。讲了就要做。凡事要靠自己。人要有志气。还有很多很多…。这是父亲给我们的最大的财富。在我的记忆里，父母没有当着我们的面吵过架。到现在，要我当着家人发脾气，要架个好大的势。

和许多老人一样，父亲能坦然面对死亡。那次他与几个和他同年生的老人一起闲聊，大家都争着说自己身体不行，会提前走。旁边有个中年人说，你们都别争了，我做三个签，长的慢走，短的先走。大家一致同意。结果，父亲抽了长的。在场的人都说要看看究竟准不准。当讲到他百年之后丧事如何操办时，他说：“千万不要讲排场，厚养薄葬。不要唱夜歌，耽搁睡眠，改为做烧香酒。人死后，一场空。别人要讲你们空话，就说是我吩咐的。”我们说：“好。”

晚上十点了，他催我们睡。哥明天有事，先睡了。我伏在桌上，偶尔答几句，或就是呆坐。父亲见我不答话了，知道我要睡了，催我睡。我说：“我陪你坐吧。你睡了，我再睡。”他说：“哎，我就是躺到床上，也要12点才能睡得着。”我说：“聊一下子再睡吧。”等帮他慢慢脱下衣裤、鞋袜，躺到床上盖好被，我才熄灯放心去睡。一倒床，就安然入睡了。