时近中秋，暑气慢慢消解。四姐和父亲催我回家尝新。

尝新是老家很隆重的节日。以前插双季稻时，大家约定在农历五月逢辛逢卯的日子，一起尝新。在开始拝禾的那天，家家会折3穗最肥、粒子最多的稻穗放在神龛上，以表对天地的感谢。尝新那天，将新碾的早稻米、新摘的蔬菜，还有自己喂养的猪、鸡鸭、鱼等全上桌。尝新前要将美食敬奉天地神明和祖宗，表示感谢。在外工作的、嫁出去的，都要回家团聚，搞得热的闹的。后来一季稻盛行，尝新就移到农历八月了。各家的时间也不一样。以往村里人来人往喜庆的气氛也少了。

自从哥把田租出去，我们有10多年没尝过新了。所以，我对尝新还是蛮有新鲜感的。

第二天，我早早坐车回去。一路上，想的都是稻谷的事。记得上次回家，大家忙着抗旱救灾。今年夏天，一直以来旱涝保收的故乡遭遇了最严峻的考验，一连2个月没下雨。一季稻出苞开花、早稻收浆长粒，10多口鱼塘只剩了鱼仔水，无水灌溉。一到傍晚时分，大家忙着买水、赶水。从3公里外的共和煤矿买地下水过来。碗口粗的水，两个泵同时抽，一个小时15元，2个小时可保一亩田2天。哥说：“无偿提供抽水设施的是该煤矿的一个老工人，他分文不要。收的钱是给另外2个24小时值班的人。大家说，搞完抗旱，要在电视台点歌感谢他。”“今年的谷比任何一年都长得好，一穗有100多粒，立在那里，像城墙一样。要是不抽水，是马上到口里的食了；抽得水来呢，又划不来。反正，拿这几粒谷是要尽了把戏。”一位远房叔叔对我说。他租种了20多亩田，每天就是水水水，人都要发癫了。“有没有收入，收入多少，都没办法了。看着一年的辛勤要白费，不心甘。”堂哥插话说。

    为了吃上放心米，今年，村里90%的人种了田。没想到却遇上了干旱。因为大家齐心协力，家乡没减产。

想着想着，到了家门口。进得家来，四姐正在地坪里翻谷。一阵寒暄后，父亲安排：“今天下午晒谷，明天中午尝新。”我说：“好。”

下午，太阳快落山时，我们开始收谷。哥和四姐把风车抬了出来，准备将谷车干净后入仓。我已10多年没摸风车了。关于风车，家乡有个谜语和一个禁忌，谜语是：“四脚落地口朝天，肚里打鼓屁眼里出烟。”禁忌是车空风车会逗狗赶起咬。所以，一般情况下，没有人随便动风车。我负责摇，哥喂谷。从上边口里倒下的谷被风叶一分为三：最轻的直线从大风口里吹出来，是禾毛子；较轻的从风车直下，是秕谷；最重的从斜口倾泻而下，是金灿灿的壮谷。风叶发出熟悉而遥远的咚嘭咚嘭沉闷的声音，那是对劳动的赞歌。好像哪里有回声，原来婶娘家也在车谷，摇手也在吭育吭育地叫着。倾泻下来的壮谷谷尖与谷尖碰撞的沙沙声特别动听，那是稻谷的乐章。

侄孙在一旁又是爬风车又是耍壮谷，一会让壮谷落在手心里，一会堵住口子，还嚷着要来摇风车。恨不得让谷像水一样放。我说：“莫急，慢工出细活。”将开关关小，让他摇，摇得他手发酸，自然就会走了。果然，一下子就嚷着累，我接着车。不一会儿，满满一箩筐谷。哥说：“够了。吃多少，车多少。到明上午谷冷了再碾米。”夕阳余晖照在谷上面，泛着橘红色的光晕。望着整筐饱满壮实的谷粒，我开玩笑说：“要是一粒谷要一滴汗才能种出来的话，一筐汗不知要出多少天。”哥接过话茬：“今年的谷好，也更贵值，一粒谷要出三滴汗。”一旁的父亲感叹说：“种粒谷几不易得啊。只有这水浸根是养命之宝，吃不厌，吃起来清甜。要是抛洒抛那，会遭雷打的。”

晚上特别凉爽，我们在院子里歇凉。仰躺在长凳上，月华如泻。深邃的天空，黝黑的原野，稀落的灯光，是故乡秋夜特有的底色。墙角蟋蟀低低的吟唱，远处村庄的狗吠，麻雀慵懒的几声空啼，风车均匀的歌唱，是永不褪却的主题。还有桂花的无语飘零，板栗的庄严宣言，萝卜叶苗等的稍然疯长……安静甜美得让人不知不觉睡着了。

姐姐叫醒了我，到楼上倒床就睡着了。

第二天清早起来，我去园里走走。顺着哥的指点，我沿着村里的武夷山片区扶贫开发项目——田园公路走，在露水的滋润下，整个原野特别精神。路边的杂草，叶面上紧密地醮着细小的露珠，叶沿上针尖大的水珠，含而不滴。迟收的晚稻，叶尖上的大而圆的露珠，晶莹透明，只有一丝悬在叶尖上，让人担心一不留神就会掉下来。宽而涩的苍耳叶，将露珠全部吸收，像刚从绿缸里浸过。父亲常说，一蔸草就有滴露水来养的。意谓天无绝人之路。是的，一滴露珠就是一份爱，是大自然公正、普世的爱。上次大旱，故乡的原野像大病一场，失去生机。有了露水，那些被烤焦的草又神奇活过来。

整个原野泛着一种微白色。走在路上，我不忍心下脚，生怕碰落了露珠，惊醒了小草美丽的梦。脚踩过的草，更清绿，更有活力。回头一看，我身后是一串绿色的鞋印，心底有一种激动。平时匆忙，很少关注自我，总是在别人走过的地方千万次重复着。感谢故乡的原野，让我拾起了逝去已久的惊喜和最朴素的自豪。

路通到了3个村交界的地方，也是最偏远的地方。那里有一小片林子，松柏深沉，竹树开始枯黄，林中汇聚了近几个村的鸟，从早到晚飞不停、叫不停，没人捕杀，自由自在。白鹭飞上了最高的枝头，一动不动，我几次反过身来望，还是一动不动。正疑心间，一只飞动了一下。其余小鸟此起彼伏叫着，隐匿在枝丫间，辨不清具体位置。望着四周熟悉而又陌生的田野，我心里企盼着：路修好了，就不会荒田荒土了。

我往回走，正碰上叔担着秕谷来喂鱼。只见他将筐倒空，秕谷在水上成了一个小堆，但很快被满塘寻食的草鱼发现了，啄得满塘星星点点，有的鱼还翻出水面嬉戏。叔说：“禾毛、秕谷、糠是最好的鱼食，嚼都不用嚼。”正欣赏着，隐约听到姐在喊我，我三脚并做二步回了家。

吃完饭就是碾米。碾米机没调到最佳位置，米中夹有糠皮和谷。我就负责车米。看着雪白的米粒从风车里吐出来，晶莹透明，粒与粒相撞时发出低沉的沙沙声，我忍不住抓起一把，啊，好香、好可爱，看了就想煮着吃。哥说：“可能有点糯。要试着放水。”一会，大姐、二姐回来了，哥弄了鸡鱼鸭，全家总动员。一会，饭菜熟了。敬过神后，就尝起新来。不用说，全是无与伦比的美食。

也许是很多年没尝新了，今年我对尝新有了深层次的理解。尝新，是庆祝丰收，更是一种感恩。从一粒禾种变成一粒米饭，要经过浸种、播种、插秧、施肥、除虫、灌溉、收割、翻晒、碾制等等环节，要很多轮手脚，每一粒谷上浸润着劳动的艰辛。如果不是亲自耕种过或至亲的人亲自耕种、自己感同身受过，我们就无法感受其中滋味。对大多数人来说，一袋米，仅是几十元人民币可以换来的一般商品。对自然的敬畏与感恩，对劳动的尊重也就荡然无存。

中华民族素有耕读传家的传统。先有耕，后有读。耕是生存的基础，更是培养良好品德的途径。一个没有真正参加过体力劳动的人，不会体恤劳动的艰辛，得不到劳动的快乐，更不会尊重劳动，不会对劳动人民有感情。长此下去，必会滋生享乐主义、奢靡之风。

当我们物欲膨胀的时候，当我们对生活这样那样不如意的时候，我建议带着行头，选上从禾种到米粒的某个环节，找个可以收留你的地方，用身体和心灵去品读田野。或许，能找回最初的自己。