父亲感冒20多天了，还没见好，他要我去寻一副草药试试。我扛上锄头与叔走进了近20年未曾踏过的田坎土畲。初冬的故园，到处杂草丛生，深比人高，除几块精耕细作的田土外，其余从坳上到坳底，要么光板一块，要么荒草一块，长满冬茅和铁石烂（一种可穿破铁石的草）。我的心被草堵住了，儿时背着背篮四处寻草，遇到一片稍密的草如获至宝的那份激动，如今变成了压在心口的石头。因为到处是儿时千寻万寻的草，叔在一边叹息着，指点着哪块是张五嫂家的，哪丘是三粒子家的，都荒了好几年了，只能用挖土机才能挖动了。唉，八十岁的人了，我也不想做了，但隔一年不做，他们打工回来，就挖不动了，土也不肥了，没办法，只有挖。一个不足1200人的村庄，初步估算，荒掉的田和土加起来有600多亩。大家耕作的是离家门口近的那些，离家1公里的统统荒掉了。

住在山腰上的二姐在小镇上买了地，起了房子，农忙时回到山里劳作几天又来到了镇上，山上的十来户人家陆续往山下移。当我问到山尖岭上的土怎样时，她说，全荒了，后来退耕还林了，只有4到5年的光景，除了门口的小部分田土外，其余也都荒了，都不想做工夫了。

家门口那口承担本村和下村蓄水灌溉任务的大塘，干得要见底了。两边塘底上什么都有，烂衣服、玻璃瓶、石块、塑料袋……还是70年代清过塘泥，里面八口活水井都被堵塞，塘坝被融蚀1米多，两边石墈只留下泥部浅浅的2层石块，现在土墈实际上是田泥垛起的，融进了1米。流向下村的水渠，儿时我们在里面捉泥鳅、舀鱼，现在水渠两边肿胀了，像肿了眼的人眯着的眼睛，看不出水路。

我跟爹说：怎么不凑点钱修一下呢，他叹气说：唉，要他们出钱，他们宁肯让它（塘坝）烂！私人的东西都不在乎，还讲公家的！

柳婶说，村里50岁以下的人要么出去打工，要么在三角坪打牌，没人愿意干农活。20多户人家中，只有2户喂了猪，50%的人种了自己的田份，插一季稻，只要能维持家里口粮就行。40%的人要买蔬菜吃。

柳婶抱怨说：“以前大家吃完饭，说的是‘做工夫去’，现在是说‘打牌去’，你也只讲打牌，她也只讲打牌，虽然不愁吃穿，但终究不是好事，你也不做菜，她也不种田，哪里来呀？”

晚上，四周漆黑，周边五栋房子都没人住，最近的一栋堂屋顶已塌了下来，他们都搬到其他地方去了。躺在床上，怎么也睡不着，失落注满了心头。

改革开放以来，特别是近几年来，经济富裕了的故乡，让我越来越陌生了。有很多好东西，有意无意中丢失了，再也找不到了。

记得1981年田土分到户，近60岁的爹带着我们三姐妹砌石墈，打百年基业，说这块土可得多少豆子、挖多少红薯，那块土打多少麦子。可就是短短的30年，发生了翻天覆地的变化，田土变贱了，很多果蔬土种消失了，良种、转基因、激素、农药、反季节果菜严重威胁着人们的生命安全……

土荒了，田荒了，田变成土，也荒了。老人叹息：作阳春划不来啊！水利设施还是60年代建造的，山塘、水塘的蓄水能力很差。凡是要抽水的田都没有人耕了。在家乡，一个青壮年农民，打一天零工就有80-100元，能买1-2包米，可够一家子吃上半个月甚至1个月了，年轻人已不想也不会作田土了。妇女们打麻将放一炮，就有近50元，也能买一包米了。只有那些上了50岁、没有其他手工艺的人们坚守在田园上。

一边是大量的田园荒芜，荒草连天，一边是麻将桌边成群的人们，他们都背离了自古以来“不作田土没饭吃”“耕读传家”的传统，撕裂着乡土上最后的道德操守。一边是外地被用过激素的蔬菜和打过除草剂从不发霉、光亮光亮的大米，一边是故园大片大片空置的田地。

长期的二元结构，让故乡的人们做梦都想变成城里人，不要作田土是人生第一大目标。凡出外打过工的人，都不会回家乡作田土，宁愿耍，也不想作。没有乡镇企业，没有民营公司，没地方去，就在家打牌。

走在故乡的田土里，看着荒成一片，负罪感、怜惜感无法排遣，就像看到一碗碗白米饭倒在马路上。虽然，没作田土不影响他们的收入，但勤劳的人文精神已像丘丘相连的黄土地上的生芽(作物)一样让人看不到了。大家都跑往城镇，田荒了、土荒了、水荒了、屋荒了，怎么办？这种发展方式绝不是长久的，也不是我们所要看到的。解决这些问题，不是一时一地，需要每个对故乡有感情的人付出努力。